Pai.

Não vejo um bolo, mas imagino balões. Não vejo sorrisos felizes no rosto de todos, mas vejo cada um sentado ao seu asento, e você na cabeceira. Você na ponta da mesa. Você me estende uma porção de salada a sorrir. Sua mulher passa atrás de ti e arruma teus cabelos desgrenhados, pretos/brancos.
Você sorri nosso sorriso e partilhamos alguns salgadinhos. Eu te estendo uma grande agenda que te presentearia, pra você guardar seus amigos. Corro até o quintal grande com dois pit bulls e brinco com eles. Você me olha do portão ao lado dela e sorri. Teus outros filhos chegam e te presenteiam, te abraçam. Tua mulher de beija com amor, como nunca vi. Eu admiro. Há uma aura de felicidade ao redor e todos estamos juntos. Não todos com sorrisos felizes nos rostos, mas juntos.


As coisas não são assim, você sabe disso. E mesmo assim, você é o melhor do mundo. Feliz aniversário atrasado.