Ela.

Saber me fazer sorrir. Cabelo liso. Ela sorri meu sorriso. E com a cor de calça diferente de todos o outros alunos comuns, ela se atreve a criticar meu folk. Apesar de tudo que seus atos avistam parecer, seus olhos são escuros. Ela não é como nenhum de nós, ela sabe me fazer sorrir.

E toda manhã que chego, eu sorrio quando a vejo: Quase sempre começa tão fechada. Ás vezes me distraio com o rosto dela, com as histórias que me conta. Ela cheia de sono me sussurra um "bom dia" e volta a dormir. Ela sonha. Ela não é como nenhum de nós, ela sabe me fazer sorrir.

Mas triste ou feliz, ela me conta quem veio e quem não foi, quem ela fez passar. Quem vai ou não estar. Ela quer saber do meu dia. Dividimos um lanche, eu sorrio de boca cheia. Ela morde a ponta da língua. Ela é especial e sabe disso. Ela não é como nenhum de nós, ela sabe me fazer sorrir.

Ajeito minha bolsa nas costas e sorrio depois de ter conseguido meu beijo de despedida na bochecha. Vou vê-la amanhã.

Ela não é como nenhum de nós, ela sabe me fazer feliz.