Aqui jaz, Mark Elfric Defoe.

Não era exatamente amado. Na verdade não como queria. Na verdade, tudo o que queria era não se conhecer tão bem, não saber que quanto mais quer algo, menos pretende manter quando consegue. Então, ele estava ali, por se conhecer, por ser fraco e por amor. Café pela manhã e sorvete durante todo o resto do dia, lhe eram indispensáveis. Sua casa andava meio bagunçada como sempre, assim como sua mente. Costumava expor tudo antigamente, mas aí vinheram os russos... E tudo continuou a mesma coisa de sempre: Expondo. Até nada, quando nada era o que lhe passava pela mente.

Um dia desses o observei se espreguiçar em frente á sua enorme janela de vidro. A faxina matinal, afinal, havia se prolongado até o sol se pôr. E lá estava ele, cansado de sua rotina vazia, das visitas inesperadas e das ausências que ele tanto desejava. Seu olhar triste atravessou o vidro e chegou até mim, que fui tomado por sua sensação de dever cumprido, seguido de um vazio imenso que o futuro lhe destinava. Percebi que logo ele iria chorar, então me adiantei pra começar eu mesmo a chorar por ele. Ás vezes penso em contá-lo, que ele não está tão sozinho aqui. Que o observo dia e noite e até lhe aconselho. Mas por muitos motivos diferentes, não posso fazê-lo.

Era divertido ver como ele agia como uma criança a algum tempo atrás, rindo bem alto dos seriados que passavam de madrugada do sbt. Ás vezes ele tem alguns lampejos dessa já passada felicidade, como ontem, quando ele se ajoelhou entre gargalhadas pra apanhar os cacos do vaso de vidro que sua mãe lhe trouxe da Romênia. Eu percebia ele se olhando nos reflexos dos caros cacos de vidro, seus olhos azuis turquesa gritando "Quem sou eu?". O momento de alegria se foi, mas apenas por alguns instantes, quando a campanhia tocou. Cada célula do meu corpo escutou a resposta muda que ele se deu, quando seu sorriso voltou a se abrir. Eu sabia o que ele havia se auto-respondido.

"Eu sou o Mark, ora bolas."